Чехов слыл хлебосольным хозяином и сам же от этого страдал. Он заманивал друзей на дачу под разными предлогами: то вишни поесть, то крыжовника. Гости, конечно, приезжали, а бедный Антон Павлович не знал, куда потом деться от них и от многочисленных поклонниц, именуемых “антоновками”, тоже. Потому и написал однажды в дневниках: “У дачи должно быть два достоинства: близость воды и отсутствие жилых помещений. Желательно две или три комнаты, чтобы никто не остался ночевать”.
Все города, даже самые небольшие, окружены теперь дачами. И можно сказать, дачник лет через двадцать размножится до необычайности, — как воду глядел Лопахин из «Вишневого сада».
Путешествие на чеховскую дачу в Мелихове начинается с города Чехов, где на перроне продают подосиновики с красными шляпками, которых в этом году какой-то небывалый урожай. По 370 рублей за килограмм и на сто рублей дороже аналогичной кучки подберезовиков.
— Потому что подосиновики гораздо лучше. Это гриб первой категории, — авторитетно заявляет тетка-продавец с помятым, но добрым лицом.
Усадьба встречает аккуратно постриженной зеленью и памятником Антону Павловичу со скрещенными ногами. Про один свой портрет Чехов сказал: будто хрену нанюхался.
Пахнет яблоками. Охранник, дяденька с усищами Вилли Токарева, многозначительно косится на кассу. В отличие от других усадеб, например Поленово, просто так погулять по территории заповедника здесь нельзя, а приобретая билет, нужно хорошо подумать о том, что именно приобретаешь. Билетов тут огромное множество, начиная от дешевого за 80 рублей и заканчивая all inclusive за 260, включающего посещение почти всех локаций. А вот экскурсовода в широком перечне нет, его можно заказать только заранее.
На территории заповедника находятся несколько бревенчатых изб, дом, где жила семья Чеховых, флигель «Чайка», амбулатория, в которой Чехов-врач принимал больных, кухня, конюшня, театр… В субботу в театре показывают небольшие представления.
Антон Павлович приобрел имение в 1892 году за копейки. “Дом и хорош, и плох. Он светел, тепел…, но плох он тем, что недостаточно высок, недостаточно молод, имеет снаружи весьма глупый и наивный вид…” Оценить глупый и наивный вид, а также тараканов в первозданной красе никому уже не удастся. «Наивный дом» развалился в 1929 году и дачу воссоздали по воспоминаниям сестры Чехова. Так что здешние стены никакого Чехова не помнят.
Но зато обстановка и девайсы — подлинные. И пенсне, и медицинские инструменты и любимый чемоданчик, который Антон Павлович не взял с собой на Сахалин, и даже кровати, поражающие своей узостью.
Особое внимание стоит обратить на лампы и абажуры. Они необычной формы и очень разнообразные: слабость к красивым светильникам питал отец Чехова. «Непутевый ужасный, занудный, нравоучительный отец, которому Чехов постоянно помогал», — как охарактеризовала его писательница Татьяна Толстая. (Она выступила в Москве с лекцией по дачам и прошлась особым ядом по чеховскому семейству, откровенно озвучив то, чего озвучивать не принято).
В главном доме сохранились знаменитые “итальянские окна” — разноцветные, как калейдоскоп, роняющие сказочные блики на пол. Фотографироваться здесь, к счастью, разрешают, а вот слушать — нет.
— Как вам не стыдно! Люди большие деньги заплатили, а вы слушаете бесплатно! — зудела над ухом смотрительница тесного Чеховского домика и не давала никакой возможности подслушать ни слова из чужой экскурсии, которую за две тысячи рублей купило какое-то благородное, но глупое семейство.
Граждане, купившие экскурсию, тем временем интересовались у экскурсовода, дружил ли Чехов с Гоголем.
Почему в других местах додумались проводить экскурсии по расписанию, так, что посетители могут присоединиться к любой, а до Мелихова этот прогресс не дошел?
Сад роскошен, яблони гнутся, розы пахнут. Подсолнухи поворачивают головы, как ученые собаки, войско помидоров опирается на копья и краснеет. Как известно, Антон Павлович сам посадил невероятное количество деревьев, цветов, растений, кустов, и, как писал Чуковский, все вокруг него благоухало.
Оллинклюзивный билет позволяет заглянуть во флигель, где была написана “Чайка” и где впоследствии жил Чехов, отдавший свою комнату сестре, «которую очень любил». К сожалению, осмотреть во флигеле можно только первый этаж. Лестница на второй закрыта на проволоку.
— Ступеньки сгнили, — пояснила смотрительница.
Обои во флигеле и усадьбе восстанавливали по реально сохранившимся образцам. Однажды в подполе нашли старые рулоны и заказали новые.
На туберкулезной выставке, расположившейся в амбулатории, представлены плакаты, посвященные профилактике туберкулеза, выдержки из произведений классиков, посвященные чахотке, и график температуры Чехова-пациента.
Антон Павлович владел Мелиховым восемь лет и, одолеваемый поклонниками и гостями, продал имение. Он искал другую дачу, но так и не нашел.
Припасы лучше брать с собой. В усадьбе не особенно хлебосольно. Кафешка на территории музея заманивала самоваром у входа и вывеской “Чай. Сахаръ. Кофе и другiе колонiальные товары”, но обманула. Внутри не было не то что колониальных товаров, но хоть какого-нибудь захудалого продавца. «Меню сегодняшнего дня» обещало шашлык свиной — 350 рублей, куриный — 300 рублей, чай — 50 рублей, но все пункты были вычеркнуты.
Напротив музея розовело кафе позднесоветского периода, но могло предложить только “зерновое кофе” за 110 рублей и неаппетитные пирожки по 40 рублей. Спасает будка с хотдогами (рядом с кафе). Вежливая сотрудница, вкусные хотдоги от 150 рублей в черной булочке.